CHEVAL FOU (Jean-Michel Sananès)

Les hommes de foi, les hommes à drapeaux
et les chiens avaient été lâchés.
Un vieil enfant disait : "Ouvrez vos cœurs".

Je ne suis ni doctrine, ni religion
ni l'héritier de crimes que je n'ai pas commis
ni l'enfant Falacha
ni l'enfant Noir d'Amérique ou de Palestine
ni le Juif, ni l'Indien
ni le Ouigour ou le Yazid
je suis fils de la vie et de l'arc-en-ciel
et si j'erre encore sur cette Terre
laissez-moi être ce vieux républicain
cet affamé d'hier
cet adolescent en fête sur les barricades de l'utopie.

Si la balle me fait tomber,
quel que soit le jour, quelle que soit l'année,
je ne serai jamais qu'un enfant en peau d'homme.

Dites aux hommes de foi, aux hommes à drapeaux,
qu'il y avait en moi une maison de vie
des mémoires ancestrales
de vieux disparus sur des champs de guerre
des enfants partis guerroyer sur des chants de paix.

Dites aux chiens lâchés qu'il y avait en moi
des mémoires de tableaux noirs
des grincements de craie
des caresses de chats
une odeur de fleurs
et des terres sans barbelés.

Dites la flamme au cœur que portait ma mère
les vieilles douleurs de mon père
et une femme aux yeux doux
assise près de ses larmes.

Et, ne l'oubliez pas,
encore en moi un reste de pardon
et cet amour qui ouvrent le jour et l' à venir.

jms à paraitre

Le jour bouge et vacille comme l'ombre d'un arbre, le profil d'une vague. Les fleurs reconnaissent leur parentèle. Elles poussent en famille, les zinnias avec les zinnias, les tournesols avec les tournesols pour regarder le soleil. Les montagnes s'étendent toutes nues ou habillées de vert, dressant leurs mamelons rocheux. Le houblon s'enroule autour des bouleaux comme des cheveux de femme. Je vais, sentant le sec et puis l'humide, l'odeur des fleurs ou des plantes, le romarin, le basilic, le thym, le grand noir de la nuit ou l'air brûlant du jour. Mon cœur cogne et demande à sortir. Il toque contre la peau et les poumons se gonflent dans la cage thoracique. Tout est précieux, une brindille, un pétiole, une feuille. Tout est utile, un brin d'herbe, un grain de sable, un poil parmi d'autres. La terre n'en finit pas de marmonner comme une vieille édentée, murmurer dans les eaux, soupirer dans les grottes, le ciel d'éclairer même au milieu de la nuit. Mille questions nous taraudent. Toutes les réponses nous entourent, le jappement d'un chien, les pin-pon d'une ambulance, le rire d'un ruisseau, le ronflement d'un chat ou celui d'un moteur, le sifflement des balles, l'étonnement d'un enfant, les cris d'amour des musaraignes, la taille des objets, l'âme des arbres, celle des hommes. Il faut les déchiffrer, défricher les énigmes, déchirer les pans de mur, écorcer les écales du sens. Puisque le sommeil des choses est sans rêve et sans trêve, je veux saisir la vie avec ses pages trempées de boue, ses bouts de comédie humaine, ses brouillons, ses brouillards, ses bafouilles et ses mots, sentir l'odeur de l'immense,  respirer l'infini.  Depuis tout petit que je m'échine à grignoter les mots, le pain du jour tombé en miettes. J'écris comme une brouette chargée en trop, une soupe qui déborde, un petit-lait qui monte. Je voudrais que ce livre écrit sur rien se tienne par ses phrases, non pas leur style mais l'âme qui les habite.

Ce n'est jamais les choses que l'on voit, mais son regard sur les choses. Je ne suis pas doué pour la parlotte. Je défigure la parole. Pourtant, je tiens à la vie par les mots, le s du sperme, la barre sur les t, les points sur les i, les différents accents, le v du vol des oiseaux, l'électricité des choses, l'énergie de la terre, la décantation des roches, les mouvements de langue, les dés jetés, le déjeté des ballerines, la fraîcheur de l'eau, le e muet des gestes, la couleur des moissons, celle des peaux, la souplesse du cuir, l'initiale des noms, des minuscules aux majuscules, l'esperluette et les guillemets. Tous les hommes se valent, du pire au meilleur. Ce sont les conditions qui changent. Le temps passe. Les blés jaunissent. Les sentiments dégringolent du cœur et courent dans la vie. Chacun vieillit en suivant ses organes et sa chair, ses tripes et ses pensées. Enfer et ciel sont en nous, peu importe les religions ou les idéologies. Chaque jour apporte un jour. Chaque heure fait son temps. Chaque homme porte son poids. Il y a la vie. Il y a l'homme. Il y a la mort aussi. Pourquoi a-t-il fallu qu'on ajoute l'économie, cette engeance aussi sotte que la chose militaire? Alors qu'une bonne partie de la planète meurt de faim, on ne calcule pas le prix de chaque bombe, chaque sortie d'avion, chaque sous-marin, chaque soldat. Avec une minime partie de ces dépenses tout le monde pourrait manger, se loger, s'éduquer, s'amuser. Il faut souvent se détourner de l'homme pour apprécier la vie. Les verges d'or envahissent la campagne. J'écoute le bavardage des oiseaux et les grenouilles qui ricanent. Des papillons balaient leurs maisons d'herbes folles. Je ne suis pas un chercheur d'or. Je cherche l'homme encore debout. Je poursuis ma route, de la caresse nébuleuse des étoiles au baiser géologique des montagnes. Tout commence à partir d'une goutte, l'homme et la rivière, l'esprit et la matière, le ton et la manière, toute la faune et la flore à partir d'un arbre et le cri d'un grillon.

Jean-Marc La Frenière

http://lafreniere.over-blog.net/2020/07/respirer-l-infini.html

Quand j’étais mouton noir
je ne savais pas ma couleur
j’avais des rêves coursiers d’étoiles

Enfant du rêve
entre ciel et lune, mémoire et futur
je voyageais en peaux de lapins
je bondissais en sauts de gazelles
je parcourais ma vie
sans que jamais rien ne me heurte
j’avais tout mon temps
j’avais l’âge du cœur

Quelle heure était-il donc quand je chantais ?
Quand je courais ?
Au matin, le vent tombait
Et repliait des crépuscules éreintés
le jour frappait à la porte et le soleil me levait
j’habitais l’ailleurs

La plage s’est éloignée, j’ai traversé des mers
j’ai porté la larme, le kaki, le fusil
j’ai traversé l’hiver
La Marseillaise s’est épaissie
elle marche comme une mémoire trahie
mes mains sont froides
je n’ai plus froid aux yeux

Quelle heure était-il ?
Le bourdon se souvient
je survolais l’alternative, les cartes
la diagonale du fou
les guirlandes, les horizons adjacents de l’espoir
j’étais mouton noir
je débusquais l’intense, les coups de poing
les accroche-cœurs, les crocs-en-patte du destin
je narguais la ride et la pendule
je me parlais français, anglais, chinois
en rêve, j’interrogeais le vieux chef Seattle
qui n’avait voulu vendre
ni le ciel, ni sa terre
je pleurais Lorca, Anne Franck, Allende
j’habitais une bulle bleue aux lisières du réel
j’habitais en cœur intérieur
en rires et rimes intérimaires de l’espoir
au nord, il y avait les barbelés
le cynisme, l’hiver et l’orage
je rêvais sans frontières
j’habitais loin
quelle heure était-il ?

L’heure avance
mes mains plissent de vieilles joie
au calendrier des griffes émoussées
mon chat regarde les souris danser
quel jour sommes-nous donc ?

Un soir, la lune s’est couchée
l’abeille du désir a fait la mouche du coche
j’ai tissé ma laine, coupé du bois
plié le jour, courbé le rire, raboté l’arc-en-ciel
c’était un jour où la misère souriait
quelle heure était-ce donc
quand ma colère est tombée ?

À l’horizon, je croise des hommes cassés
et des avenirs d’enfants sans rêves
je déneige la mémoire, je dis oui, je dis non
je suis mouton blanc
je ne rêve plus
je me repose sous un ciel toujours gris
je tricote une toile de soie
 j’attends que le jour s’y prenne

Parfois entre la vie et le verbe
le bourdon se grise, me tient par la barbiche
je ne me raconte plus d’histoires
j’ai posé mon stylo
j’attends que la colère revienne.

JMS publié octobre 2010 in "Et leurs enfants pareils aux miens"

Avec toi, Tristan, qui cherche "Un Homme Illimité",

et proclame "Ni Dieu, ni Maître, ni Drapeaux, ni frontières",

je dis: Ni religion ni dogme, seulement une conscience sans haine !

Une conscience qui n'ait besoin d'aucun crime pour exister,

une conscience sans peur de demander pardon pour le sang versé,

une conscience de Républicain espagnol qui craint plus de capituler que de mourir.

Avec toi, Tristan, qui a survécu à la violence des guerres,

et moi dont la mémoire s'accroche à tous ces hommes nos frères,

les Mandela, Luther King, Marquez, Hikmet, Kaufman*

les niés, les oubliés,

et nous, parmi toutes les voix de toutes les consciences,

parmi toutes les larmes d'Amérique, d'Afrique et des ghettos, 

nous, perdus parmi nos "amours qui au loin nous suivent"*

et nos douleurs qui n'en finissent pas de mourir,

et tous ces espoirs qui du haut de chaque cri n'en finissent pas de renaître.

Avec toi, Tristan, sur ce chemin où le vent sème tant d'âmes sèches

je dis qu'il nous faudra tarir les larmes

et tendre des bras ouverts aux enfants qui viennent

et leur donner une Terre où les mots partage et amour

auront le goût du pain et des lendemains de conscience sans haine.

jms  28/08/2020

 (*Aragon) (Bob Kaufman)

Photo d'un vieux compagnon de ma jeunesse : Mohamed,
et une des pages qui lui sont consacrées dans mon premier roman :
"Le Vieil homme disait - Algérie des années velours aux années de feu"
Le vieil homme c'est lui, le philosophe qui, dans mon enfance,

quand nous avions 8 ans nous racontait et nous expliquait le monde.
 

(Photo retrouvée par hasard sur internet en visionnant des extraits du film "Un de la légion", avec Fernandel)

Petit voyage dans l'envers du jour

- Michel, tu viens ? On va aux bonbons, en face.

Si la solitude est difficile à partager, le jeu est contagieux.

Oubliant tout, nous voici tous trois à galoper.

Voici, devant son étal, Mohamed, le marchand de bonbons, sous son turban roulé de toile grise qui semble taillé dans un de ces sarraus que portent les écoliers.

Un sourire triste agite sa moustache, décoiffant des dents jaunes. Le choix est vite fait. Cinq francs de l'époque, c'est juste le prix d'un paquet de pois chiches torréfiés. L'emballage est artisanal : une feuille de papier de cahier d'écolier torsadé en cornet. L'écriture à l'encre violette, les pâtés, les fautes d'orthographe, si savoureuses soient-elles, mêlées à nos pois chiches, ne nous choquent pas. Nous ne connaîtrons pas l'école avant la fin de l'été. Le cornet est vite déroulé et le papier restitué à Mohamed qui ne va pas tarder à le recycler.

Le butin est partagé. Les Mousquetaires sont heureux. Dans un cri qui n'admet pas de contestation, Zac commande :

- On rentre.

Mais non, Moktar veut poser une question au Vieil Homme

- Attends !...

- Mohamed, pourquoi est-ce que les fourmis travaillent... c'est le chef qui leur demande ?

L'air triste du marchand disparaît. Il réfléchit, il semble que l'air sous les palmiers du boulevard se soit raréfié, ses yeux se sont plissés, il lisse sa moustache en se reformulant la question :

- Pourquoi ? le chef des fourmis, il est méchant ?

Cela dit, il fronce le nez, rougit. Il semble que sa tension monte, quand, soudain, les cloches de l'église entament leur ramdam : BOUM-BOUM onze fois suivis d'un  DONG.

Zac s'insurge :

- On rentre !

Mohamed lui adresse un sourire reconnaissant.

Mais non, Moktar ne bouge pas d'un pouce, le regard rivé aux lèvres du Vieil Homme. Enfin, elles se mettent à bouger et articulent :

- Les jets d'eaux et les oiseaux chantent.

Consternés, nous le regardons tous les trois. Vraiment cette réponse ne nous satisfait pas. Intrigué, prenant le risque de paraître idiot, je demande :

- Que veux-tu dire ?

- Écoute, vous, vous êtes comme les jets d'eau et les oiseaux : vous chantez. D'autres, comme les fourmis, ne se contenteront jamais du paradis, c'est le proverbe qui le dit !

Il me faut un complément d'informations. Aussi j'insiste et demande :

- Tu crois que certains n'aiment pas le paradis ?

- C'est pas ce que je veux dire. Avant, l'homme et les animaux ne travaillaient pas. Ils trouvaient du manger, ils mangeaient, ils n'en trouvaient pas, ils prenaient le soleil et tout le monde était content. Depuis, l'homme et les animaux, ils réfléchissent. La fourmi, elle veut du manger pour aujourd'hui, elle en veut pour demain et pour le mois prochain. L'homme c'est pire. Quand il est pieds nus, il veut des chaussures, quand il a les chaussures, il veut le vélo, et quand il a le vélo, il veut l'auto. Le paradis c'est quand il était content pieds nus. Il travaillait pas, il prenait les fruits et le soleil !

C'est beaucoup pour nos petites têtes. Nous réfléchissons. Mais c'est logique !

Zac met brutalement fin à notre réflexion :

- Mon père va me tuer... le bois... il faut que je l'aide...

Comme une volée d'oiseaux, nous nous envolons et Moktar, se souvenant des gâteaux dans le four, confond oiseau et fusée.

Essoufflés, nous arrivons tous trois au four banal.

Nous nous séparons dès l'entrée de la ville mauresque, dans une odeur de menthe et de mouton.

JMS

Noir ton avenir Bambou, noire ta peau et noir mon cœur.
C'est l'impuissance à soigner et à sauver qui m'est douloureuse
plus encore que de savoir finie la tendresse.
Cette bordure de cœur et nos regards croisés
qui mesuraient la taille de chaque instant,
les voilà restés là,  cloués à l'instant fatal où
sans rébellion, s'est atténuée la vie jusqu'à disparaître.
C'est la culpabilité d'avoir préféré ta mort à l’agonie,
la souffrance vaut-elle la vie ? La vie vaut-elle la souffrance ?
Chaque choix a son prix de lâcheté et de courage.
Tu es partie ma vieille chatte
toujours restée enfant timide et prête au moindre bonheur.
Reste le sentiment d'avoir trahi l'amour et la vie,
courage et lâcheté à porter comme un fardeau,
voilà ce qui m'est lourd.

Mon chagrin,
je l'apprivoiserai comme le prix d’un vieux bonheur,
me reste un enfant à trois pattes
et à marcher droit derrière mon cœur.
JMS 21/08/20