CHEVAL FOU (Jean-Michel Sananès)

À mes amis lecteurs, amis de la poésie, amis connus et inconnus

À mes amis blogueurs, qui ont déposé des commentaires sur mes articles,

mille excuses pour mon absence de réponses

Les impératifs du quotidien…

une vieille maman qui perd ses repères et les conséquences qui en découlent

Voilà, tout est dit, j’ai eu la tête ailleurs et le temps trop court

Un trop plein d’ailleurs m’a tenu éloigné de mon blog

Merci de vos visites

jms

 Pour certains, hier était jour de fête, pourtant, la joie n’avait pas l’éclat des bonheurs sans questions. L’étrange tintamarre des oubliés de la conscience et des laissés à la rue, ébréchait mes joies. Le bonheur m’est toujours difficile quand je sais l’injustice qui court, quand je sais que revient le temps des princes et l'oppression des sans-droits.

Ainsi, hier, sans éprouver la moindre jalousie, je ressentais la particulière indécence des temps actuels. Le soir venu, certains fréquenteraient, en famille, des restaurants 4 étoiles où, par "économie", ils "se contenteraient" de repas à mille Euros par personne (sans le vin bien sûr !)... À Paris, d’autres habiteraient des palaces à 30 000 Euros la nuit, ou encore des footballeurs engrangeraient leur butin du mois : des centaines de SMIC ! Encore, je mesurais l’étrange démesure des rapports humains.

Un footballeur ou un chanteur vaut-il 100 fois, 1000 fois plus qu’un maçon, un médecin, un instituteur, un infirmier, ou autres ? Un capitaine d’industrie a-t-il un droit souverain sur l’ouvrier qu’il précarise ? La misère serait-elle la sanction d’être mal né, d'être sans agressivité, ou d'être né au mauvais endroit ?

Qui peut croire que l’argent est la sanction du mérite ? Dans l’indécence d’une justice à l’écoute des pouvoirs, encore, je me demande où habite la morale.

Mais passons là, hier, je me voulais paisible, c’était un jour de trêve. Ma conscience prenait vacances. Hier, je ne pensais ni à ce qui va bien dans le monde, ni à ce qui va mal.

Comme beaucoup, je faisais mes dernières courses dans un supermarché. Alors qu’à la caisse j’attendais mon tour, un homme, devant moi, en baskets et survêtement usés, à l’air de travailleur vaincu, partait avec un minuscule sapin, un bébé arbre de dix centimètres en pot avec racines, et trois petites bouteilles de bière noire, peut-être son Nouvel An.

Une fête ordinaire, me direz-vous.

L’étrangeté de mes suppositions sur la vie de cet homme fut interrompue. Une dame aussi maigre que la misère, accompagnée par une adolescente, me parlait. Les rides de cette femme et la tristesse de cette adolescente tatouaient sur leurs visages les stigmates de la désolation.

Qui donc mérite la misère ?

Dieu et le Diable seuls savent pourquoi, me direz-vous.

D’une petite voix, la femme me tira de ma méditation. "Monsieur", disant cela, elle me montrait un sachet de jambon préemballé et ouvrait son poing serré, exhibant le montant de son achat – une pièce d’un Euro et quelques pièces jaunes, "je n’ai que ça, puis-je passer devant vous ?". J’acceptais. Cet acte anodin dut lui paraître extraordinaire car elle me remercia comme si le cadeau était immense. Embarrassé par tant de gratitude, je lui ai souhaité de voir tous ses vœux se réaliser en 2011. Ces petits mots simples et sincères me valurent une nouvelle vague de remerciements et lui donnèrent l’occasion d’exprimer son souhait personnel : "un peu plus d’argent m’aiderait bien !".

Compatissant à une détresse si visible, j’affirmais que les temps étaient durs. Sa réponse, par ce jour de joie officielle, fut pour moi tout aussi dure à entendre : "oh oui Monsieur, je pleure tous les jours".

J’ai insisté pour payer son jambon et j’ai ajouté du chocolat à ses courses.

Elle me remercia comme si elle avait rencontré je ne sais quoi ou je ne sais qui.

La caissière déjà m’appelait.

Sorti du magasin, j’ai cherché la femme et l’enfant tristes. Elles avaient disparu.

Comme l’homme au bébé sapin, la femme et la jeune adolescente, à quelques heures de la Nouvelle Année, avaient rejoint la chronique de mes misères et celle de mes chats écrasés.

Un désespoir ordinaire, me direz-vous.

Nice, le 1er janvier 2011

Jms

2O11

À mes amis de SOS Racisme

 et à tous les quêteurs de Paix

© dessin jms

© Photo PBS - illustration JMS

Un conte de Jean-Michel Sananès

     Je viens du lointain pays d’un arbre. L’arbre immense abritait des millions de printemps et de feuilles. Chacune était la maison d’une joie, d’un rêve, d’un hibou, d’une famille. Chaque fleur abritait des jours de fête, des rêves de futur, des projets de bonheur. Chaque branche se couvrait de bourgeons aux couleurs vives de l’espoir. Ses branches s’enfonçaient dans le ciel comme l’amour des mères dans les jardins de l’enfance. L'arbre portait des fruits de couleurs et de goûts différents. Immense comme la vie, l’arbre à feuilles émeraude se nourrissait du gazouillis des moineaux, du roucoulement des colombes, des rires d’enfants, et de l’attente des matins nouveaux. Son feuillage bruissait comme le chant des consciences quand les hommes sont en paix. Partout sa sève coulait comme une eau pure irrigant les grands horizons et les prairies du ciel.

         L’arbre grand habitait si près de nous qu’il en était devenu aussi invisible que l’enfance avant que le temps ne l’efface. Trop occupés à nos jeux, à bâtir nos royaumes, nous l’avons négligé, ignoré. Nous l’avons oublié, égaré, perdu dans la grisaille des vieilles mémoires et dans les lointains du temps. Seuls quelques vieux nostalgiques en parlaient encore. Certains d’entre nous l’appelaient l’Arbre de Vie, et d’autres encore l’appelaient l’Arbre à Rêves. En ce pays de l'Arbre, comme à travers les millénaires, les enfants et les fées avaient toujours su que sans rêves et sans espoirs, la vie n’est pas la Vie. Et les poètes savaient que l’on ne peut aller à demain sans ouvrir ses rêves

         Pourtant, le monde avait oublié l’arbre, nul ne l'avait soigné. Le vent de l’habitude s’était installé comme l’indifférence sur un amour oublié. Si bien qu’un jour, comme un enfant abandonné au crépuscule des consciences, un jour, l’arbre renonça à faire printemps. Ses feuilles ne firent plus de rêves, de rires, de joies. Celles à hiboux, à familles comme les fleurs à projets, à bonheur, les bourgeons à futur et les branches à germes d'espoir, tout s’était mis à jaunir. Depuis que les hommes avaient oublié l’arbre à feuilles émeraude, à rêves, à vie, à bonheur pour courir après le temps, depuis qu’ils avaient cessé de le regarder, depuis qu’ils ne prenaient plus le temps d’aimer, depuis qu’ils mangeaient ses fruits sans le soigner, sans le remercier, sans même lui parler, depuis qu'ils se perdaient à compter, depuis qu’ils avaient oublié que ses branches étaient la maison du monde, l’arbre grand était devenu un arbre triste qui appelait l’automne, le tonnerre, les nuages. Son feuillage n’abritait plus de rêves, plus de futur.

         Les hiboux, les familles, les fleurs à projets, celles à bonheur, les maisons du rire, maintenant se cachaient au plus lointain des cœurs, se terraient, apeurés, sous le manteau des guerres. Des épines, une à une, remplaçaient ses feuilles mourantes. La sécheresse partout engloutissait les couleurs de l’espoir. L’arbre à rêves n’était plus. Un arbre à larmes prenait sa place.

         Les fées du rire, des lucioles, des tendresses, les phoques et ours polaires, depuis longtemps, s’alarmaient. Ils savaient que l’indifférence est une petite mort qui, chaque jour un peu plus, blessait l’arbre. Une culture barbare avait conduit les hommes à accumuler à leur seul profit tout ce que l’arbre avait jusque-là prodigué, aux hiboux, aux familles, aux oiseaux, aux fleurs, aux jours de fête, aux rêves de futur, à la diversité, et aux millions de printemps. Les hommes avaient accumulé égoïstement tant et tant de feuilles vert émeraude qu'ils avaient dévasté l’arbre et celui-ci n’en finissait pas de dépérir. La violence, l’apparence, la possession, avaient remplacé l’amour. Les hommes croyaient pouvoir stocker le rêve. Les beaux jours de l’arbre de Vie étaient loin. Les hommes ne savaient plus que le plaisir de partager et de donner était essentiel. L'arbre à rêves allait en mourir. Les fous de justice, plus lucides que les démons de l’intelligence, savaient que le désastre arriverait et jamais ils n’avaient cessé d’affirmer que le rêve est l’oxygène de l’homme. Ils n’avaient jamais cessé de prédire que lorsque les feuilles de l’arbre seraient mortes, l’hiver de l’homme engloutirait la vie, toutes les vies. Et qu’alors viendrait l’heure du désert.

         Mais les hommes ne voulaient rien changer, ils voulaient de plus en plus de petites feuilles vertes. Comme des oiseaux à tête de crocodile, ils mangeaient l’espoir et le futur, se gavaient de chiffres, remplissaient sans cesse les besaces de l’avidité et se paraient d’apparences. Comme de grands rapaces, ils se pavanaient sur les restes de l’Arbre. Ils pillaient, brûlaient les graines du dernier espoir. À coup de haches ils élaguaient le futur.

         Il y a longtemps, je voulais des enfants, du ciel et des chansons sous l’Arbre à Rêves. Il y a longtemps, j’ai habité au pays d’un arbre vert. L’Arbre savait que les enfants sont les graines de l’espoir, l’Arbre savait que les enfants sans rêves n’ont pas de futur. Il y a longtemps j’ai pris mon silence et mes mots pour implorer les fées et les démons, les dieux parjures et les présidents. D’un bouquet de mots simples, je voulais affirmer que chacun de nous peut aimer plus grand que lui. Je voulais clamer que ce qui blesse la terre, le rêve, l’utopie, blesse l’enfance et tue l'Arbre de Vie.

         Encore aujourd'hui, je veux dire : amis, en chacun de nous sommeille une petite graine d’amour à faire germer pour que l’Arbre à Rêves refleurisse.

 Jean-Michel Sananès – 24 décembre 2010

Maurice Lethurgez est un écrivain de l’intime. Il questionne le Mystère d’Être, et plus  particulièrement celui d’être né. Il s’applique à cette compréhension, non pas du seul point de vue de son intelligence en utilisant son bagage intellectuel formé à l’exégèse ou celui de psychologue, non, il enquête. Il fouille comme un archéologue, il remonte à l’heure du cri premier, traverse une mythologie de souvenirs subliminaux, déchiffre les silences d’une mère et d’un père. Il ausculte des odeurs disparues, des expressions jaunies au plat des photos, il entre dans le passé, comme un observateur scrupuleux. Il y entre si intensément, si profondément qu’il pourrait dire : maman, je suis là, je sais tes frissons, je viens de loin, je traverse les décennies à reculons, je suis venu te rejoindre, parle-moi, avant que je naisse, avant que la pudeur n’efface la jeune femme que tu étais  pour en faire une mère.

Pour Maurice Lethurgez, la vie n’est pas une suite de hasards mais un puzzle où s’embusque l’inévitable des sentiments, le flot des émotions. Sa racine est là, dans la concrétisation d’un flux de palpitations antérieures. Il appréhende la vie comme un mécanisme dont il est l’horloger. Ligne après ligne, il remet en place le mécanisme de son arrivée à la vie. Maurice Lethurgez sait d’où il vient, son amour des lettres et de la poésie, il l’a appris de façon intra-utérine par les lectures de sa mère. Il y puise son identité première, celle qui a fait de lui l’homme qu’il est : un homme du mot. Pour Maurice Lethurgez, le mot se scrute, s’ouvre et se dissèque jusqu’à ce qu’il en ait trouvé le cœur. Il cherche dans la mémoire des mots les murmures qui ont précédé sa vie. Il cherche, il traque et trouve le frisson de la vie pour en faire une musique, sa musique d’Être.

jms

Quelques lignes de Maurice Lethurgez

Extrait de Naître

et

tout enténébrée d’un buisson d’avenir

elle lit…

                elle lit…

                               elle lit…

et tient son ventre

dans le secret de ses lèvres

qui goûtent l’eau de vie de chaque mot

pour que ma soif

un jour soit plus grande…

car je suis là

où se lace le temps et l’espace

je suis le lieu

où l’inaudible mémoire

garde dans sa bouche

le goût des mots qui lui sont bus

jusqu’à l’abîme des marges

où les images s’enracinent…

et tout enténébrée d’une veille ultime 

à la frontière du doute qui s’essouffle

elle lit…

                elle lit…

                               elle lit…

déjà la donatrice

sépare l’ombre et la lumière

dans la brume des signes

jusqu’à la lisière des sons

mélange l’inattendu

aux résines de l’usage

détourne l’eau jaillissante du verbe

sur l’aile enflammée du silence

et souffle hors d’haleine

sur la limaille des songes…

ce sont des mages d’images

dans leurs fourrures de syllabes

qui se tiendront près du berceau…

ce sont des porteuses d’indicible

en robe fourreau d’obscur

qui déposeront l’étincelle et le reflet…

ce sont… ce sont…

et tout enténébrée d’un miroir de désirs

elle m’adosse

à la nuit des poèmes

Extrait de : il y eut ce cri

il y eut ce cri

dans la demeure des mots

qui nous relie où se mesurent

les semences de l’homme

au plus fort de son temps…

cri-finitude

dans la précarité

où s’irradie un rêve de puissance

quand le regard ne rive

que des choses finies…

cri-solitude

qui s’encapsule de présence

près des mythes-fontaines

où s’abreuvent les mélopées…

et tout à coup tout en nous

cette voix qui agonise

et ne porte pas de nom

cri-banquise

qu’effritent les courants d’indifférence

jusqu’au raz de marée de nos dires…

il y eut ce cri

si mâle sur le seuil

dont l’effilement de son profil

prolonge le songe de l’infini…

cri-traité-sans-fard

sans la complaisance

d’un excès de miroir

où tient à se convertir une image

laissant aux commentaires de nos sens

l’étrange soumission de son être…

mais déjà sur la dernière marche

au point fixe des blessures

ce cri prêt à jaillir où se consume

la transhumance du sens

tendu vers le plus haut

vers la sourde émotion

d’une parole-hameçon

hissée dans la lumière du temps

qu’ensevelit le corps vivant de l’ombre…

que nous semble ce cri qui arrive

et ne nous parviendra

peut-être jamais ?

Mon chat perd ses griffes

je perds confiance

j'arrache mes cheveux

Je déchire mes rêves

comme mon chat je suis en diète d'humanité

je m'isole et il en est témoin.

Je vis avec moi

quand je sors c'est en moi

La peur de mes peurs parfois m'effraie

un café me rassure.

JMS

 

 Remerciements

à Maurice Lethurgez et à Victor Varjac pour leurs lectures.

Il est si rare que nos proches et parfois même que nos lecteurs sachent ouvrir les mots. La traversée d’un texte se fait comme une navigation, à la godille, sans boussole, sans connaître le sens et la direction que l’auteur veut lui donner. Chaque texte est une route dont il faut trouver  l’étoile. Ils sont rares ceux qui trouvent ce que porte l’ombre des mots. Pourtant, l’ombre en dit souvent plus que la lumière. Le poète conférencier Maurice Lethurgez sait débusquer l’essentiel, il en a été de même pour les lectures de Victor Varjac. Ce qui fait l’homme, c’est son aptitude à se reconnaître en ses semblables, quel que soit le poids et la taille de leurs mémoires. Trop de lecteurs ne sont que des passants. Maurice Lethurgez, dans sa conférence a pisté un de mes chemins d’écriture essentiel : la mémoire. Avec Victor Varjac tous deux en ont trouvé la musique. Sans mémoire, nous ne sommes rien car, consciente ou inconsciente, la mémoire est le ventre de toutes les cultures, de tous les savoirs, et aussi le point de départ de tous les futurs, elle est la structure des peuples et des espèces.

Merci à vous, Maurice et Victor de votre amitié.

Merci au comédien Alain Baudemont d’avoir participé lors de la première de cette conférence à la Bibliothèque Nucéra en juin 2010

Merci aux amis de la poésie et à mes amis qui, ce samedi, ont affronté le froid et la pluie pour être à nos côtés.

Jean-Michel Sananès

 Elle dit que l’hiver part en poussière

Elle hurle pour un poème qu’on brûle

Elle dit qu’à l’oubli

La joie et la tristesse meurent des mêmes douleurs

Elle pleure pour un frère qui se perd

Elle dit que l’automne a perdu ses couleurs

Elle dit qu’au loin le proche part en exil

JMS

J'y pense souvent. Aux petits matins ruraux quand les platanes accompagnaient les écoliers. Quand les vélos d'enfance dévalaient les jeudis. Quand on mangeait des fruits au goût de fruits. Quand la terre n'était pas ce grand cri de blessure. Ils ont bitumé jusqu'au souvenir des tomates de Grand-Père, il est enfoui sous la tôle morte des containers. Jusqu'aux bonjours ou autres brins de mots qui prenaient le temps. Ils ont rangé l'antenne humaine pour celle des portables. Le séisme des graines n'aura plus lieu. Ni la saisie de l'herbe aux talus des ruisseaux. Ni la joie sauvage de l'enfant au jardin. Ni les virages du chemin cantonnier. Ni le sucre des mûres noires. Ni le grincement lent de la cabane à outils. Ni les cerises dévorées par les merles. Les vautours ont planté leurs griffes. Ils ont tout parqué derrière leurs écrans, enterré sous les piles des papiers monnaie. L'allégresse est morte. Aucun pas joyeux sur les cailloux restants au milieu des gravats. Seuls les dos chargés des camions délestent les frigos où meurent les pommes. La campagne est vaincue. Je ne les connais pas ceux qui ont tué l'oratoire où dormaient les moineaux. Ils sont légions. Mais la brindille têtue entre les ruines, je la reconnais, elle est ma soeur.

Ile Eniger - Le chemin, encore - à paraître