L’homme qui entendait des voix (SF.)
Partout où s’agite la révolte,
qui fait taire les lois invisibles,
fait taire sa conscience
***
Le matin s’étirait en froids frissons. De toutes parts, l’aube bleue s’effrangeait en de mornes lueurs jaunes. Les premiers rayons de soleil, griffés par la pierre et la gerçure, traversaient l’opacité pour caresser les doigts de Pierre-le-Chevelu.
Comme d’autres, Pierre, un manant de basse campagne, survivait en extirpant des résidus de la vieille mine et d’un braconnage qu’il avait jusque-là partagé avec Margot, la Dame-des-Bois.
Ce jour-là, très tôt, il avait quitté son désert ocré d’herbages irradiés pour assister aux cérémonies. Il avait pris place sur le parvis de l’imposant bâtiment de verre orné des symboles de l’Empire et de motifs colorés.
Hostile et solennel, mi-forteresse, mi-cathédrale, démesuré, le Palais enfonçait ses flèches et ses tours dans un ciel lourd sans transparence, presque gris, où de grands nuages de soufre, jaunes, phosphorescents, effrayants, naviguaient.
La foule s’amassait sur la grand place, une armée de zombies aux visages enduits de crème kaki. Tous avaient les yeux cachés par d’énormes lunettes qui intégraient un module de communication. L’Empire pouvait ainsi les informer des dangers météo et "être à leur écoute".
Une projection holographique sculptait dans le ciel une voûte arborant des armoiries. Un lion et une croix s’y entrelaçaient. Quatre cosmopendules indiquaient la direction des quatre grandes institutions de l’Empire. Toutes quatre affichaient : An de Grâce 2812, 15 avril, 10 heures 12 minutes.
Ce n’était pas par crainte d’être pris pour un opposant à l’Institution ou pour échapper aux nécessaires travaux qu’imposait l’Empire, que Pierre avait hâté son pas. Une force impérieuse le guidait. Il fallait qu’il salue une dernière fois Margot, sa voisine. Il fallait qu’elle le sente là, près d’elle. Il ne pouvait lui offrir rien d’autre qu’un adieu. L’appétit d’étrange curiosité et d’excitation malsaine de la foule se mêlait au terrible besoin confus de miracle et à la tristesse qu’il éprouvait.
Les cloches sonnaient et appelaient à la fête. Le soleil d’avril avait répondu à cet appel. Miraculeusement, ses rayons parvenaient à glisser entre les inquiétantes tours gothiques de verre et de fer. Chaque rayon rognait les brûlures d'un froid intense qui régnait en maître sur tous les coins de l’ombre.
Les gigantesques constructions où siégeait la Nouvelle Rome, distillaient une ombre noire démesurée et semblaient lutter contre la lumière, cela au propre et au figuré, comme la réalité assiège le rêve, comme l’oppression, en ce temps, cernait la liberté.
Les cloches, battues par un homme en noir, se mirent à tonner, assourdissantes. Elles couvraient l’ombre et la reléguaient en détails de perception, elles résonnaient, piétinant le vent et le frisson.
Pierre se blottit dans un recoin où étincelait un rayon de chaude lumière. Chaque parcelle de son corps buvait cette chaleur douce et laiteuse avec un plaisir non dissimulé.
Les autres s’étaient groupés autour de l’amoncellement de bois et de cubes en méthane carboné que l’on extirpait de la mine.
Un glapissement strident de moyeux mal graissés et de roues crissant sur la chaussée, déchira le brouhaha qui enveloppait la foule. Pour la circonstance, l’Empire avait fait reconstituer un antique chariot.
La foule se figea dans un silence religieux et l’on entendit alors distinctement l’approche du convoi ainsi que le claquement de sabots des chevaux mutants à tête de champignon.
Les cavaliers impériaux se raidirent quand le tambour se mit à battre. Des roulements méthodiques revenaient sans cesse, martelés comme le bruit des vagues, syncopés de très courts silences. Des Inquisitors portaient l’habit et la coiffe pointue et noire des antiques pèlerins de la Semaine Sainte à Séville sur Terre, là où l’ordre des défenseurs de la Nouvelle Rome avait vu le jour.
Pierre frissonna. Certains des manants riaient devant cette solennité.
Comme un couteau, le convoi fendit la foule et arriva au podium. Les soldats extirpèrent la Dame-des-Bois de sa cage roulante. Les supplices de la Question n’avaient laissé d’elle qu’une plainte sans forme et déguenillée. Elle était couverte de sang et des immondices dont la pieuse foule des bien-pensants l’avait gratifiée.
Pierre eut un sentiment d’horreur et de révolte. Les capteurs de pensées repérèrent son indignation et, instantanément, braquèrent sur lui des faisceaux scintillants et le regard des Inquisitors.
Margot coupa l’instant d’un hurlement.
Les capteurs réagirent aussitôt, délaissant Pierre. Leurs faisceaux s’orientèrent sur elle et le flux d’émotion qu’elle avait libéré, l’auréolant d’un voile surréaliste. Tous rirent ou glapirent des horreurs à son encontre, nourrissant les sourires des Inquisitors.
Le goût noir de la peur avait un instant envahi Pierre. Il savait qu’en détournant l’attention, Margot l’avait remercié, tant de sa compassion que de son indignation. Elle lui avait offert son dernier message, sa dernière rébellion. Quand une phrase, venue de nulle part, aiguë, claire, dominante, surprenante et incontournable, inonda la conscience de Pierre : méfiez-vous des hommes en noir.
Le Prélat, les yeux protégés par un cosmoverre, portait la cape noire des dignitaires de l’Empire. La texture brillante et soyeuse des fibres antiradiations qui composaient ce vêtement, ainsi qu'une coiffe pointue et démesurée, attestaient de son rang. L'ensemble lui donnait une silhouette conique et inquiétante.
D’une voix sifflante et ferme à peine perceptible, il imposa sa volonté :
- Silence !
Deux soldats en justaucorps soyeux bâillonnèrent la femme d’un tampon de gomme adhésive.
Le silence traversa la foule comme une onde tétanisante.
Le tambour se tut.
Le Prélat se raidit, et croyant brandir ainsi sa légitimité, pointa "la chose". Sa voix claqua comme un fouet.
- Margot, la Dame des bois, a été arrêtée pour conspiration contre l’Ordre. À l’encontre de tous nos principes, elle a détruit des pièges et noué intelligence avec l’ennemi. Elle a aussi reçu et abrité chez elle des créatures qu'elle dit dotées d’intelligence et d’amour, ce qui est blasphème et pure folie. Margot doit expier ses crimes.
L’index du Prélat se déplaça, changeant de cible, il désigna un sac. Un Marshal-Inquisitor en extirpa la petite forme noire d’un félin mutant pareil à une mini panthère molle aux yeux démesurés : c’était un néochat.
Le discours du Prélat reprit :
- Les animaux, pas plus que les mutants, ne disposent de conscience ou d’âme. Si tel était le cas, les savants de l’Empire le sauraient et si cela était ces "choses" seraient sujets de l’Empire. Payent-ils tribut à l’État, comme vous le faites ?
La foule rodée à ces manifestations beugla un NON sourd qui résonna comme un tocsin. Par trois fois, la foule répéta ce NON comme un mantra purificateur qui lave les consciences.
Le Prélat reprit d’une voix métallique, glaciale et impérieuse, qui fit frémir plus d’un manant :
- Ils n’ont pas d’âme ! Car aucune âme ne peut vivre hors de la Foi et de l’Empire ! Luttons contre les créatures du Mal et de l’Inconscient qui convoitent notre monde, brûlons-les, brûlons ces monstres ! En la Foi nous croyons.
Les flammes léchèrent les pauvres corps.
Margot parut laisser partir sa vie sans une plainte, presque souriante, peut-être attentive aux voix d’un ailleurs qui ne pouvait être pire.
Tous burent un breuvage qui, symboliquement, contenait quelques cendres, indiquant que, maintenant purifiée, la suppliciée revivrait en chacun d’entre eux.
La fumée se dissipa dans le bruit des tambours, portant l’odeur âcre de la souffrance muette, du sang et de l’encens.
Alors que Pierre quittait la place et tentait de se faire oublier, une autre phrase incongrue venue de nulle part, emplit à nouveau sa conscience. Elle ricochait dans sa tête, cherchant sa pleine dimension : la mort est un passeur d’absence.
L’étrangeté de cette formulation le percuta de plein fouet et le tint aux aguets d’un indicible ailleurs.
Sur la route sableuse, pendant qu’il parcourait des taillis de plantes et de buissons étranges aux formes parfois frémissantes, d’autres pensées venues d'ailleurs le maintinrent dans un état d’extrême tension : méfie-toi des hommes en noir… la colère guette dans l’ombre… viens à nous fils de l’homme, rejoins-nous.
Pierre se décida enfin à converser avec l’étrange :
- Est-ce toi Margot ?
Un rire l’ébranla de spasmes incontrôlés : la cendre ne parle pas, fils d’homme. Regarde autour de toi !
Un étonnement né de sa conscience le fit sourire. Pierre formula alors une pensée en forme de doute : je n’ai mangé ni champignons, ni humé les brûlis d’herbes folles, je crois halluciner !
D’un regard circulaire, il détailla la campagne et vit frissonner de noirs feux follets étincelants. Sa vision se disséqua en trois néochats. Il crut reconnaître certains protégés de la Dame-des-Bois.
Les interférences de pensées avec les races mutantes étaient rares mais elles étaient connues. Autrefois, l’homme avait harmonieusement cohabité avec toutes les espèces du monde. Les liens et les contacts entre tous avaient foisonné au point d’en être devenus courants.
Hélas, cela avait cessé le jour même où les ligues de défense des espèces avaient réclamé un statut et des droits pour ces créatures. La revendication avait entraîné la condamnation de tous ceux qui prônaient cette idéologie. De même avait été promulguée l’interdiction et la mise hors la loi de toute cette "folle propagande". Ce qui s’était appelé "réclamation universelle" avait été décrété "folie utopique" !
Quelle puissance penserait à partager le monde avec des partenaires désarmés ?!
Le pouvoir et ses légistes avait alors sorti de vieux textes empoussiérés, d’encyclopédies millénaires. Ils avaient alors chanté "l’idéologie de la première Rome", celle qui avait fait la toute puissance de l’Homme, celle qui avait régné sur l’Ancien Monde, soumettant ou détruisant ceux qui lui résistaient. Pour la Nouvelle Rome, rien ne devait changer l’Ordre, le monde lui appartenait et ce n’était pas des mutants qui modifieraient cela !
De retour chez lui, Pierre traversa rapidement l’unique pièce de sa maison, ferma porte et fenêtre pour éviter toute lumière. Un grand miroir flanqué de deux réflecteurs ovoïdes occupait une place de choix entre un vieil évier et une douche délabrée. Ayant jeté ses vêtements sur le lit, Pierre prit place devant le miroir. Un fin jet d’eau glacé recyclée l’aspergea et le débarrassa de la crème filtrante qui le protégeait des rayonnements. Pierre regarda ses mains, une verrue attira son attention. La voix séditieuse l’interpella à nouveau : serais-tu en train de muter par hasard ? Il haussa les épaules et, mentalement, répondit en riant : allez-vous me dénoncer ?!
Il eut un sourire de satisfaction en voyant sa silhouette encore athlétique dans le miroir. Il actionna le gros commutateur. Les réflecteurs vibrèrent et, imperceptibles, les champs magnétiques destinés à piéger les radiations traversèrent son corps. Il eut envie de siffler mais il se retint, conscient d’une possible écoute indiscrète.
Nu, il s’affala sur sa paillasse et s’endormit profondément. Très vite son sommeil fut perturbé par cette voix qui sans cesse lui disait : crains les hommes en noir. Il fit un de ces cauchemars qui laissent d’interminables courbatures et un inexplicable sentiment de malaise.
Le matin arriva, impitoyable. Il essayait de terrasser son apathie quand la voix le prévint : fuis, ils arrivent !
Comme si, de tous temps cette voix avait côtoyé ses pensées, ou comme s’il obéissait à une vieille habitude, il répondit en ami désabusé : fuir serait un aveu… et fuir pour aller où ?
Émue, la voix crissa : fuis, rejoins-nous en zone contaminée, rejoins les mutants, nous savons comment y vivre.
Trop tard, les sabots résonnaient sur le chemin.
Il se hâtait de mettre sa crème de protection et de se vêtir quand la porte s’ouvrit.
Un Inquisitor surgit. En maître des lieux, sans s’être annoncé, il ordonna :
- Suis-moi, nous devons t’interroger.
Les capes à croix des cavaliers leur donnaient un air de mousquetaires d’Apocalypse perdus dans les entrelacs du temps. Pierre sentit la crainte froide des chevaux mutants à tête de champignon.
Très vite, ils furent sur le parvis de verre devant la cathédrature. Elle s’érigeait, démesurée et mangeuse de ciel. La grande place était déserte. Une projection holographique s’afficha à leur arrivée, indiquant : An de Grâce 2812, 16 avril, 8 heures 02 minutes.
Très vite, Pierre fut conduit dans une grande salle dont le luxe était inconnu du peuple des manants.
Il ne s’étonna de rien, agrippé à la petite voix qui continuait à lui dire : méfie-toi des hommes en noir... la mort est un passeur d’absence… notre colère navigue dans l’ombre... pourquoi n’es-tu pas venu à nous, fils de l’homme ?
Le Commandateur-Inquisitor le toisa. Le regardant droit dans les yeux, il annonça :
- Nos capteurs ont détecté, hier, tes sécrétions d’adrénaline, pourquoi cette peur ? T’opposes-tu à l’Empire et à sa Foi ? Le doute est un blasphème ! Qu’as-tu à dire ?
La petite voix lui dicta : prétends que tu avais une terrible douleur, pense à tes lombaires.
Dans un sourire plein d’innocence, Pierre répondit :
- J’avais mal au dos, Maître
Il dut, à moins que ce ne fut la voix qui s’agitât en lui, être convaincant, car le Commandateur acquiesça :
- Je te crois. Fais ta prière d’allégeance
Pierre baissa les yeux, se voûta selon la tradition et entonna le "Merci Maître".
- "Merci Maître de m’avoir laissé la vie. Merci Maître de me laisser respirer l’air de Tes mondes. Merci Maître de me laisser habiter Tes terres. Merci Maître de me laisser manger les fruits de Ton domaine. Je sais que toutes choses de ce monde sont à Toi. Merci Maître d’accepter mon travail en signe de gratitude. Je sais, oh Maître, que Tu es la Loi, en dehors de laquelle nul ne peut vivre".
Le Commandateur-Inquisitor eut un sourire condescendant, un sourire de bonté étudiée et mille fois rodé, puis il avança sa main et Pierre la baisa. D’un geste doux, il lui indiqua, sans mots inutiles, qu’il pouvait se retirer.
Alors que, soulagé, Pierre s’apprêtait à sortir, la voix seigneuriale tonna :
- Tu es bien bâti, je te prends comme chasseur de mutants et de néochats !
Plus fort que tout, une conscience de mécréant ou d’indien ancien, ou peut-être de chat, s’imposa à Pierre, plus forte que l’instinct de survie :
- Jamais !
*
La fête fut grandiose. La foule était là.
Pierre affronta la fumée en écoutant pleurer les chevaux mutants à tête de champignon. Une voix disait dans sa tête : je t’avais prévenu fils d’homme, je t’avais dit : méfie-toi des hommes en noir… la mort est un passeur d’absence… notre colère navigue dans ton ombre… pourquoi n’es-tu pas venu à nous, fils de l’homme ? Prends la mort comme un sucre car nous sommes la Conscience.
JMS
in : Chronique de la dernière étoile (roman à paraître - SF)
