ils disent

Slobodan
Artiste Peintre
2 rue de la poissonerie
Vieux Nice

Chaque bruit

À voir les hommes se vendre pour un salaire, courir après la gloire et s'empailler sur un trophée, s'entredéchirer pour un bout de papier, préférer le chrome à la lumière et la tôle d'une auto à la peau de pêche d'une femme, je me demande s'ils méritent l'amour.
On demande à l'enfant de devenir un homme sans lui apprendre à vivre. Les temps sont parallèles. On a toujours un pied dans l'un ou l'autre siècle. Le présent est à la rencontre de deux temps. Si chacun se pose les mêmes questions, les mêmes réponses manquent.
Quand je n'éclabousse pas la route de mille éclats de boue, ce sont les pages que je tache de mots. L'écriture est mon pays natal. Je n'étais rien avant les mots. Je m'habille d'images. Chaque page est la vertèbre d'une colonne verbale. Une encre bleue ou noire me fait battre le cœur tout autant que le sang. De l'orage de l'enfance au mystère d'écrire, un même éblouissement m'écarquille les yeux. Je suis un cri de bête dans la mangeoire des mots, le vol d'un pétrel dans le sillage de l'air, le couac d'un trombone que les klaxons canardent. Chaque bruit de l'eau, chaque murmure du vent, chaque hurlement de bête, chaque râle de vieillard, chaque cri d'enfant, introduit le chant dans le poème.
Chaque brin de paille, chaque grain de pollen, chaque senteur, chaque arôme, l'odeur de genêt des pages de Genet, celle du sel dans celles de Vigneault, chatouille mes narines.
Se pencher sur une fourmi n'empêche pas de voir le ciel ni la ligne d'horizon. Chaque pupille reflète un paysage. J'aime le temps perdu, les routes qui s'égarent, les questions sans réponse, les longues phrases de Proust ou celles plus lapidaires de Delteil. À force de grandir dans une maison sans livres, j'ai fini par habiter entre les mots, entre les lignes, entre les pages. J'ai bâti ma demeure dans le souffle du monde, le très vieux chant des hommes.
Je bivouaque dans les mots de la source au delta. En marchant, on a parfois l'impression d'inventer ce qu'on voit. Patauger dans la vase met de la boue dans la bouche. Escalader le roc donne le vertige aux mains. À chaque ruisseau, j'enjambe l'encre d'un cahier. Des centaines d'oiseaux jacassent dans mes phrases. Mot à mot, je me dépose au fond des choses comme une lie d'encre amère. À la gare des années, deux rides donnent l'âge sur le blanc visage d'une horloge. Au bout du quai, chacun attend la
mort et son train-train funèbre. Toutes les portes, un jour, se referment sur nous. Les oiseaux savent d'où ils viennent, où ils vont, mais les hommes qui errent sur les routes sans jamais s'arrêter en ignorent le but. Un chat les observe de loin, tout en lissant son poil et son museau de clown. Je ne sais plus parler aux hommes. L'ais-je jamais su? Je me sens étranger. Je cherche l'inaccessible. Je m'éloigne des villes. Il y a tant de visages dans une foule qu'on n'en voit plus aucun. Ici, les arbres ne font qu'un avec le paysage.
Ils se prolongent dans la terre. Je regarde les collines où grimpe la forêt, le passage du soleil et sa lumière entre les feuilles, l'appel du vent. Il y a toujours un lieu où l'horizon touche la terre. Toute la nature nous veut du bien, même les orages et les typhons. Tout est là où il doit être. C'est nous qui sommes les prédateurs. Il faut toute une vie pour cueillir la douceur. Il en reste si peu. Les mots sont comme du temps que l'on se met en bouche. Mes souvenirs portent des noms d'oiseaux, d'essences de bois, d'odeurs et de sons. J'ai la mémoire végétale, la pensée minérale, l'espérance animale. C'est le silence de chacun que je griffonne en vain. Trop d'insignifiances cachent la vie. La vérité de la mort me tient lieu de lumière.
Je n'ai vraiment jamais parlé avec mon père. Je l'ai connu par ses photographies, mais il y a tant d'invisible sur les albums de famille, tant d'inconnu sur les visages. Un ravin se creuse devant moi, le ravin des années, un ravin de soixante-six ans, un vieux ravin aux falaises de plus en plus abruptes. Je ne sais pas comment naissent mes livres. Lorsque j'écris, je suis entièrement ce que je fais, comme les oiseaux quand ils chantent ou les bêtes quand elles fouissent. Chaque phrase est une trace dans la boue, un rayon de lumière qui filtre sous la porte, une perle noire dans un écrin pourri. Les pattes noires des mots laissent des traces de pas, une odeur de voyelles. Leurs ratures salissent les planches de papier. La vie est bipolaire. Elle a ses hauts et ses bas, mais l'escalier reste le même. On doit toujours monter malgré tout. Les marches disparaissent à chaque nouveau pas. On doit s'accrocher à une rampe fictive. Le corps dépose une ombre sur le sol. Elle disparaît la nuit à la recherche du soleil. Que reste-t-il de nous? Les traces d'un feu de paille, une faille dans la mémoire, un peu d'eau dans l'ornière d'un pas. Les mots
coulent comme la sève des arbres ou le sang des menstrues. Leur odeur indispose ou exalte la soif. Il ne me reste de l'enfance qu'une peluche éventrée, un album d'images taché de confiture. La mort n'emporte qu'un cadavre, mais on ne sait plus quoi faire de la vie. Le cœur a des ratés mais continue de battre. Les doigts s'agitent dans le souffle des gestes. Les fleurs conversent avec la terre, les arbres avec le ciel. Les oiseaux continuent de voler. Les fourmis dans les jambes alimentent les pas. Le phénix vole encore avec ses ailes brûlées. Les fleurs ont des béquilles dans la cour aux miracles. Toujours à deux pas du naufrage, nous fabriquons avec des mots un radeau de fortune ou un tapis volant avec le fil de la parole. Toutes les heures ont bouclé leurs bagages. La vie les porte en titubant. Ce matin, j'écris du cimetière. Je cherche la paix, mais un vieillard tond le gazon. On n'entend plus les morts s'embrasser en silence, mais le bruit d'un moteur grignotant l'herbe fraîche. Aucune parole, aucun signe, je dois me contenter d'une voix intérieure. Le paysage vole mes yeux. C'est par lui que je vois. Une odeur de terre remue celle des fleurs. J'écris sur une table bancale. Les mots sautent à la ligne. La cale d'une phrase ne suffit à trouver l'équilibre. Je n'écris pas pour faire le beau, mais creuser mon terrier. Pas de héros, pas d'histoire, pas de scandale à se mettre sous la dent, pas de quoi tenir un journal, rameuter les clients, pas de compte à rendre, rien que la voix d'un loup, celle d'un mendiant, d'un rêveur, d'un enfant. L'absolu se cache dans les moindres détails. Ma vie est une longue vadrouille. L'appel du large est en papier, mais l'infini reste le même. Le pas d'une fourmi est un très long voyage. Je glisse sur une échelle de corde dans la falaise des années, une échelle de mots, une maille dans l'azur.
Même si mes pieds font corps avec la terre, bras ballants, je porte mon élan dans le vol des oiseaux et l'étreinte du ciel. Le voyage intérieur efface les frontières.

Jean-Marc La Frenière

http://lafreniere.over-blog.net

 in  Babel, Babylone, Obsidiane, 2010  (Prix Max Jacob, 2011)

Pour ceux qui ne le connaissent pas, à découvrir

				Nimrod, poète tchadien - RFI Trois poètes de la négritude mis à l’honneur par les éditions A dos d’âne, dans la collection des graines et des guides : Césaire,...
				Afficher sur www.rfi.fr	Aperçu par Yahoo

Une solitude à cran d'arrêt
Il en faut du temps pour que le fruit devienne du vin, beaucoup moins pour que l'air devienne du vent. L'avoir nous dispense d'exister, le pouvoir d'aimer et le savoir d'apprendre. L'espoir disparaît avec la réponse. J'aime les questions qui restent ouvertes. Toute relation est vaine quand les autres ne perçoivent de nous qu'une image. La vérité se perd derrière les apparences. L'habit n'est pas la peau ni le chapeau une pensée. À moins qu'elle ne serve à se pendre, la cravate ne sert qu'à cacher quelque chose. On porte un collier à défaut d'un cou, une bague à défaut d'un doigt, une robe à défaut d'un corps, un véhicule à défaut de jambes. On rampe à chaque poste de péage. Nous sommes tous égaux devant la pluie. L'homme libre n'a pas besoin de pouvoir, mais qui peut se vanter de l'être. Il est des accommodements que l'on se doit de refuser, l'esclavage et le travail s'il devient un esclavage. Quand on vit pour posséder, c'est l'âme qu'on dilapide. Quitte à vivre pauvrement, je resterai ce bon à rien qui se cherche dans tout.
 
Dans La freniere  : Prose
http://lafreniere.over-blog.net/

Chaque enfant qu’on enseigne
(Écrit par V. Hugo après la visite d’un bagne)

Chaque enfant qu'on enseigne est un homme qu'on gagne.
Quatre vingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne
Ne sont jamais allés à l'école une fois,
Et ne savent pas lire, et signent d'une croix.
C'est dans cette ombre-là qu'ils ont trouvé le crime.
L'ignorance est la nuit qui commence l'abîme.
Où rampe la raison, l'honnêteté périt.

Dieu, le premier auteur de tout ce qu'on écrit,
A mis, sur cette terre où les hommes sont ivres,
Les ailes des esprits dans les pages des livres.
Tout homme ouvrant un livre y trouve une aile, et peut
Planer là-haut où l'âme en liberté se meut.
L'école est sanctuaire autant que la chapelle.
L'alphabet que l'enfant avec son doigt épelle
Contient sous chaque lettre une vertu ; le coeur
S'éclaire doucement à cette humble lueur.
Donc au petit enfant donnez le petit livre.
Marchez, la lampe en main, pour qu'il puisse vous suivre.

La nuit produit l'erreur et l'erreur l'attentat.
Faute d'enseignement, on jette dans l'état
Des hommes animaux, têtes inachevées,
Tristes instincts qui vont les prunelles crevées,
Aveugles effrayants, au regard sépulcral,
Qui marchent à tâtons dans le monde moral.
Allumons les esprits, c'est notre loi première,
Et du suif le plus vil faisons une lumière.
L'intelligence veut être ouverte ici-bas ;
Le germe a droit d'éclore ; et qui ne pense pas
Ne vit pas. Ces voleurs avaient le droit de vivre.
Songeons-y bien, l'école en or change le cuivre,
Tandis que l'ignorance en plomb transforme l'or.

Je dis que ces voleurs possédaient un trésor,
Leur pensée immortelle, auguste et nécessaire ;
Je dis qu'ils ont le droit, du fond de leur misère,
De se tourner vers vous, à qui le jour sourit,
Et de vous demander compte de leur esprit ;
Je dis qu'ils étaient l'homme et qu'on en fit la brute ;
Je dis que je nous blâme et que je plains leur chute ;
Je dis que ce sont eux qui sont les dépouillés ;
Je dis que les forfaits dont ils se sont souillés
Ont pour point de départ ce qui n'est pas leur faute ;
Pouvaient-ils s'éclairer du flambeau qu'on leur ôte ?
Ils sont les malheureux et non les ennemis.

Tu vois

Je ne sais rien tu vois. Ils étaient dans les rues, partout. Ils dénoncaient, se ralliaient, s'embrassaient, se touchaient, chantaient l'hymne national. Ils se voulaient solidaires parce que des balles avaient tué des gens dans les locaux d'un journal que la plupart critiquaient avant. Des gens par millions s'unissaient pour défendre la liberté. Peut-être aussi s'unissaient-ils parce qu'ils avaient peur, parce que l'horreur était arrivée à leurs portes à eux. J'ai pensé ça et j'espérais qu'il y avait autre chose, la ferveur d'un vrai levain pour un pain de partage, mais j'avais ce mal à y croire. Pourtant, moi aussi j'étais bouleversée. Et puis il y avait eu cette soirée qui parlait des disparus, une soirée de variétés comme une remise de prix ou de médailles. Ailleurs, une fillette sautait, une bombe attachée à sa taille. Ailleurs, des monstres détruisaient, massacraient, mettaient en esclavage. Ailleurs, des gens fuyaient leurs pays menaçants et ne trouvaient de place nulle part. Ailleurs, des enfants mourraient de faim, des peuples étaient décimés. Partout la planète mourait sous les profits, les vices, les commerces, les pouvoirs. Et cela durait depuis longtemps. Je me disais que cela aussi aurait mérité que l'on se mobilise, que l'on descende dans les rue et en soi pour que la vie devienne ce pour quoi elle avait été créée : vivante pour tous. Je ne sais rien tu vois. Ils paraissaient si rassemblés tous ces gens dont je doutais du rassemblement, si déterminés quand je doutais de leur détermination. Et quand je disais que je craignais une possible récupération de cet enthousiasme, on trouvait que je ne comprenais pas le bel élan. Alors, je suis allée au fond du jardin. Toute seule devant l'immense ciel muet, je suis devenue ce jour d'hiver qui essayait d'être clair. Ce jour qui ne savait pas comment faire et qui le faisait. Et depuis cette incapacité qui me poussait au silence, j'invoquais l'amour pour qu'il aide. Mais tu vois, quand je regarde à cet endroit, je ne vois rien. Que l'incommensurable pauvreté, la mienne d'abord.

Ile Eniger - Le monastère de l'instant - (à paraître)

http://insula.over-blog.net

Pourtant

Elle sait les manques, les chemins à rebrousse jeunesse, les miroirs perfides, les carrefours, l’embuscade des sillons, tous les fléchissements. Elle sait les traîtrises d’automne, la lumière crue, la lumière nue qui appelle le corps par son âge. Elle sait l’inconfiance malgré la violence des désirs. Alors, elle voile la chute, protège l’intime, cherche la distance. Elle masque la peur, marche et sait qu’elle ne court plus. La cruauté naturelle ne laisse aucun doute, la route est plus courte. Pourtant, elle y boit toujours le soleil d’un trait. Encore son pas réunit l’eau et le galet. Doit-elle dire je quand elle parle d’elle ? A les voir se chercher, je me dis qu’il faut du temps pour joindre les deux bouts d’une femme.

Ile Eniger - L'Inconfiance - Editions Collodion

http://insula.over-blog.net/

Par la glissière des lèvres

Le temps ne se lit pas sur un calendrier. C’est l’humilité qui grandit l’homme, pas la gloire. Je n’écris pas mes livres. Ce sont eux qui m’écrivent et me portent. J’ai besoin des mots pour mettre un pas devant l’autre, des gestes dans les bras, des choses dans les mains, pour regarder derrière le paysage, appréhender l’âme derrière les apparences. Il faut la main pour comprendre la main, la main chaude, la main à la pâte, la main d’un jardinier, la main nue. Il y a dans l’écriture des restants du début, un cerveau de serpent, de poisson, un art du silex, la douceur des amibes. La tête la plus vide reste chargée de l’homme. Les mots viennent avec des feuilles, des oiseaux, des gouttes de pluie, de la cendre, du feu. J’entends les mots bien avant de les avoir écrit. J’habite à l’intérieur de ma voix. Quand elles deviennent pesantes, il faut donner de l’air aux idées. Les mots prennent leur élan le long du corps avant de s’envoler par la glissière des lèvres. Les livres m’ont changé bien plus que les années. Il y a des nuits qui viennent et d’autres où c’est le jour se retire. La mer monte et descend. Je vais du noir au noir pour trouver la lumière. Je sens comme un arbre d’homme la pression des racines, la chlorophylle qui réchauffe, les feuilles prenant le frais, le frémissement du vent sur l’écorce des branches. J’aime écrire à la main, égaliser les phrases avec la paume, glisser un doigt entre les mots.

Par la freniere Publié dans : Prose

http://lafreniere.over-blog.net