Un an : Un texte d'Ile Eniger
Cet article est reposté depuis une source devenue inaccessible.
Un an que nos roses ont fermé leurs paupières. Que leur parfum ne fleurit plus. Un an que notre jardin s'est dissout dans l'or d'une improbable lumière. Depuis ta dernière porte, mes mots se taisent, sidérés. Je t'écris de cette jachère de dernier labour. Je t'écris comme une qui ne sait plus écrire. L'été martèle le mauve des lavandes, le soleil aiguise le rouge des géraniums, un bras de ciel brûlant enlace les terres d'une implacable étreinte. La saison de feu plante ses banderilles. Dans cette fournaise, quelques oiseaux effrontés défient le bleu de plomb fondu. Juillet cherche l'eau. Je pourrais te parler encore de cette saison, ta préférée, où tu puisais puissance et couleur, toi, le vivant tournesol. Mais je ne sais plus dire. Je ne suis plus que ces mots pauvres de sol pauvre, traces malingres épaissies de vide. L'absence a emmené toutes les voix. Mes mains ne boivent plus à la source. Où es-tu maintenant ? Que reste-t-il de l'éblouissement ?
Ile Eniger - Les pluriels du silence - (À paraître)
Un an que nos roses ont fermé leurs paupières. Que leur parfum ne fleurit plus. Un an que notre jardin s'est dissout dans l'or d'une improbable lumière. Depuis ta dernière porte, mes mots se taisent, sidérés. Je t'écris de cette jachère de dernier labour. Je t'écris comme une qui ne sait plus écrire. L'été martèle le mauve des lavandes, le soleil aiguise le rouge des géraniums, un br