Elle lui avait dit : "À ton âge"…

Elle lui avait dit : "À ton âge"…
Alors il avait pris son temps, la température de l'air, en avait écouté les musiques, mesuré la taille du ciel, cherché des oiseaux. Il avait pris une brassée de rêves et son chat par la patte puis, il s'était surpris à regarder des étourneaux et s'aperçut qu'il comptait comme un pied ! Pourquoi donc, quand l'un des oiseaux s'évadait de cette horde stellaire, ne devenait-il pas un 'étournal', répondant ainsi à cette même équation qui voulait que le cheval soit la moitié de deux chevaux ?
Jouant avec les mots, il avait alors échoué à en faire des familles, s'étourdissant à jongler avec les syllabes, à vouloir faire danser des vers, faire rimer des couacs. Et, de rimes en couacs et de quoi qu'on en dise en alexandrins, excédé, il avait renversé l'encrier et vu l'encre devenir pâte de mots liquide et lui colorer les doigts. Il avait alors ouvert, dans un geste de grand désespoir, le placard à secrets, y avait volé du chocolat en grommelant des mots à fermer le rire, et d'autres qu'il valait mieux taire.
Les temps se prêtaient à la grisaille. C'était un temps de rien, les hommes s'y promenaient fusils à la main. Pour toute récompense, au matin, on leur offrait des oraisons funèbres et des cantates à la gloire de l'orgueil, laissant aux mères les fleurs et les larmes. C'était en une époque de pénurie de cimetières, du nord au sud, du Danube au fleuve Congo, et partout de par le monde, dans les jardins du crime, l'éternité et l'incognito se croisaient, laissant des hommes à même la terre joncher l'oubli et nos re-morts. Entre l'amer des temps, les armes, l'amertume, les maux tue-âmes, les mots porte-larmes, et ceux qui alarment comme les tumeurs assassinent d'un incertain bonheur, tous s'accordaient en des sonorités complices aux accents funèbres.
"À ton âge" avait-elle dit…
Et ces mots qu'elle avait prononcés à cette frontière entre la peur du très-passé, et l'an-trop glissaient comme une frayeur oubliée. Funambule convié à la chute, avec l'insolence du vivre et chanter, pourtant encore il défiait l'absence, apprivoisait des bulles de savons, des griffures de chats, des rires d'ogre de barbarie, déclamant la joie d'être là. Il flânait, longeant l'épanchement des heures perdues et d'un siècle où tant d'amitiés avaient viré au noir, mais où tant d'heures endimanchées à d'odeur de vanille le retenaient si fort qu'il s'y était bâti un pays.  Encore il ignorait toute velléité d'excursion ou d'incursion en un au-delà où, selon lui, le matin, et bien trop tôt pour un homme raisonnable, les anges comptaient fleurette aux papillons et aux pissenlits.
Trop tôt pour lui ! À son âge, il voulait encore partir à l'assaut du jour et y chercher les couleurs du bonheur. Plus loin que les nostalgies qui l'habitaient, il voulait encore parcourir le train-train des heures qui chantaient comme un ronron de soleil dans le jardin. Encore il s'y cramponnait comme une feuille de platane à l'approche de l'automne.  
Elle lui avait dit "À ton âge…", mais que savait-elle de son amour du bleu, du jaune et des sourires d'automne ? Ses matins à lui chantaient encore comme l'heure du café et les fenêtres que l'on ouvre sur des envies de quotidien.
Elle pouvait se le garder son "À ton âge"…

JMS