Lettre à mes Pères

J'ai bu tant de chansons, tant de cris, tant de larmes,
tant de rires, de bonheurs, pour devenir un homme,
je ne suis plus qu'une addition de mémoires et de poèmes,
un verbe nocturne qui s'étiole au ressac des ivresses perdues,
un vieux saumon remontant un torrent de souvenirs.

Parfois, une magie insolente me percute,
les ombres exhument de vieux mots
tirés du syllabaire des siècles,
des soupirs d'exil viennent à ma rencontre,
émerge le visage d'un enfant mort que je n'ai pas connu,
de vieilles douleurs que portait ma grand-mère,
une chanson et une voix qui ne sait pas tarir,
je suis une mémoire en marche que le temps videra.

En ces jours où les farandoles du néant jouent de la paillette,
je cherche ce lieu où le cœur n'a plus sa raison,
je vous cherche, amis des litanies enchantées,
je vous cherche dans les funérariums où s'efface le poème,
où êtes-vous, Jehan Jonaz, Glenmor, Gilles Servat, Caussimon,
Barbara, Eva, Reggiani, Nougaro,
et vous autres les immenses, les Ferland, Brel, Brassens,
vous qui saviez que les poètes meurent quand le verbe se tait.

Et toi Colette Magny, qui nommais "Hibakusha"
les survivants d'Hiroshima, les extirpant de l'exil des intouchables,
n'es-tu que cette voix scandée dans le silence des jours
que j'arrache à ce 33 tours d'où suinte ta voix ?
Où sont donc maintenant nos quelques mots égarés
rue de Flandre autour d'un café ?

Et toi Sahara, qui au côté de Claude Delcloo et du Full Moon Ensemble de Chicago,
jetais des mots aussi vibrants
que mon désarroi au crépuscule de mes vingt ans ?
Tes paroles encore tambourinent en moi : 
"Amérique Amérique, j'entends crépiter les enfants d’Hiroshima" 
et claquent en ce poème de Bob Kauffman
aux tréfonds de mes veines jusqu'à me faire japonais. 

Et toi Jacqueline Danno, qui vivifiait Federico Garcia Lorca
quand tu giflais l'impératif du désir
en ces mots qui faisaient frisson à ma peau :
"Dites à la lune qu'elle vienne, le corps d'Ignatio je ne veux pas le voir".
Et vous Anne et Gilles,
qui endiamantaient "La Centaine d’amour" de Neruda.

Combien de fois, dans le coma des espérances anémiées,
ai-je bu vos mots pour noyer les désespoirs d'un siècle désabusé,
combien de fois vous ai-je écoutés,
entendus, jusqu'à la confusion des âmes ?
Combien de fois vous ai-je mêlés à mon sang
jusqu'au profond de l'étrange langage qui irrigue mon encre ?
Vous étiez paroles de Poètes, jamais d'hier,
vous qui bousculiez les soubresauts d'un ordre triomphant
qui aujourd'hui s'embusque sous des silences nouveaux.

Où es-tu donc Léo,
toi dont la voix, encore en moi, résonne
comme la fascinante stupeur du cri mauve
qui agite l'inquiétude des crépuscules ?
Où es-tu Léo, toi qui t'emparais des vers d'Aragon
dont le cri en moi porte à jamais cet :
"avril à 5 heures du soir, un dragon planta un couteau dans son cœur" ? 
Où es-tu, toi qui reviens toujours
dans les bouffées tristes d'une jeunesse blessée ?

Le sais-tu ami, le savez-vous amis,
ici, la télé-réalité joue l'indécence,
le verbe n'a plus sa place,
la violence des stades joue l'indigence des consciences,
ici la sémantique sert les ambitions,
on égorge le sens,
on fait du sexe et du voyeurisme un passeport
pour la notoriété des imbéciles.

Voyez-vous amis,
le verbe, la chanson, la parole, effraient,
ici, on sait que votre silence est une révolte désarmée,
ici, il savent qu'à étrangler le cri
on désâme les consciences.

Pourtant amis, chez moi vous vivez,
chaque soir vont, viennent, et reviennent des vivants intérieurs,
chaque soir chez moi vous chantez, déclamez, dansez
sur des symphonies de synapses,
des vagues à l'âme intemporels, des valses neuronales,
chaque nuit, une polka de personnages immortels trahit la mort
pour peupler la face blanche des jours de complaintes disparues.

Je te cherche Maurice Fanon toi que la radio efface,
as-tu toujours au cou "ce souvenir de soie" 
qui fait si doux à ma mémoire ?
Et vous James Olivier, Jean Arnulf, Mouloudji, Marc Ogeret, Jean Vasca,
et vous autres, amis, qui d'un quatrain,
d'une rime, fusillaient la torpeur des bienheureux,
vous qui tordiez les cœurs et le verbe à en saigner les consciences.

Revenez amis, ici, chez nous, chaque jour nouveau,
des barbares se parent de dollars et de couteaux,
décapitent et rongent la parole,
revenez amis, ici, chez nous,
chaque jour des poètes meurent aux triomphes de la violence.

Amis, combien de fois, ai-je bu vos mots
si fortement mariés à l'intime espoir
d'une humanité que vous chantiez ?

Où êtes-vous donc amis égarés dans le coït de mes nostalgies ?
Où êtes-vous donc quand le silence est une rumeur
qui piétine les évangiles de la révolte et l'espoir que vous portiez ?
Où êtes vous Jacques Douai, Guy Béart, Leny Escudero,

Georges Moustaki, Jean-Louis Caillat, Claude Reva, Léonard Cohen ?
Où êtes-vous donc frères du mot tendre ou révolté ?

Revenez amis, dansez, chantez et encore chantez
dans le creuset de ma mémoire,
restez les arquebusiers de l’arc-en-ciel,
jouez, jouez de la mélodie et du verbe
vous les porteurs d'une conscience en souffrance,
soyez les étendards de la lutte contre l'oubli des promesses.

Amis d'un temps égaré, squattez encore,
squattez mes jours jusqu’à l'ultime minute,
squattez ma vie jusqu'à la trame de mon âme,
jusqu'à l'insurrection de la passion antérieure des renoncements,
restez les mots de cette conscience enchantée qui, en mon sang,
sans cesse clame toujours les droits d'une utopie désenchantée.

Courrez, chantez, hurlez en moi
vous êtes, amis, les malfrats de l'utopie chantée et de l'espérance.
Courrez, chantez, et si, sur les chemins enneigés de ma mémoire,
vous croisez des odeurs de pays perdus,
Henri IV, un instituteur, les 101 dalmatiens ou des jours de fêtes,
c'est que je suis un homme fragmenté tissé aux mille saisons de l'âge,
et si, sur mes pages aphones ou mes crayons maladroits,
vous croisez des musiques d'antan accolées à mes rimes,
si mon verbe devient le suaire de vos âmes,
si mon cri s'arrime à un inconscient que vous forgiez,
dansez, chantez encore,
et si, parfois encore, vos mots dépassent sur ma rime,
je vous reconnais mes Pères
venus à mon insu jeter la braise d'une vieille fulgurance,
venus me rappeler que tous vous m'habitez.

Dansez, chantez, vous dont les voix et les visages
suintent de mes nuits sans lune,
dansez, dansez, immortels jusqu'à mon dernier jour,
jusqu'à mon dernier miroir.

Ami, le jour vient, peut-être nous rencontrerons nous
car je ne suis plus qu'un vieux saumon qui remonte le torrent des mémoires
et qui, lentement, s'étiole au ressac des émotions perdues. 

jms